第1115号（平成20年2月20日）

日本医師会賞
「人間力の治療を見た」
山口年宥（としひろ）（64）無職　愛媛県

　ガッシャーン，けたたましい音と共に親友のMが自転車ごと飛び込んで来た．
　「お前なにしとんねん」．思わず叫ぶ私に「俺（おれ），真っすぐ走られへんねん」．とぼけた口調のMはすまなそうな顔で座りこんでいた．
　どうしたんや？　私の問いに，何が何やら分からんのやと答えるM．聞くと，ここ一カ月ほど，ふらついて重心がとれん，その結果真っすぐ歩けないとのこと．
　「お前，それ普通ちゃうで．一回病院へ行って来いよ」．この一言に「そやな，どこの病院へ行こ」．Mは決心したらしい．私が経営する飲食店のお客さんK医師に相談の結果，「すぐ来なさい」となり，K医師の勤務する公立病院へ急いだ．
　「小脳の細胞が減っていて，今のところ原因不明．それ故，治療法は確立せず，かなり難しいものです」．私を別室に呼び，苦々しい面持ちでK医師が告げた．
　身寄りの無いMの兄弟同様として告げられた私は困惑し，果てしない絶望感を覚えた．
　Mとはお互い二十歳代前半から二十五年つきあっていた．別々の人生を……と一年ほど離れていた中，職場の高所から落ち大怪我（けが）をして帰って来たM．帰って来てしばらくは店を手伝ったりしていたが，すぐに仕事ができなくなり，私が用意していた住居でぶらぶらして過ごしていた．その頃（ころ）医師に診せていたらと悔いたものである．
　半年の通院後入院したM．「すまんな，何の役にも立てんと」．見舞いに行くたび，Mは涙をうかべ詫（わ）びるのである．「あほなこと言うな．俺と一杯飲むんやろ」．元気づけるつもりであったが，私自身どこか空虚で，寂寞（せきばく）感に包みこまれどうすることもできなかった．
　何回目かの見舞いのとき，驚きの光景を目にした．MがK医師と若い看護師にかかえられ歩行訓練をしていたのだ．命は助からないのになぜ？　この私の疑問がいかに浅はかで，不謹慎なものであったか，一時間後K医師の言葉で思い知った．
　「救えないMさんを救えるのは，一刻（いっとき）の生を与える事と考えます．それには俺も歩けると思わせるしか他の方法はありません．ただ私や看護師がいい加減にしますと，Mさんはそれを感じ悲しい目をします．真ごころこめて歩け歩けと励ますと，Mさんが心から有難うと言います．この有難うの瞬間がMさんの生の刻（とき）なのです．看護師をはじめ関係者には，できる限り，この心を持てと徹底しています」と話を締めたK医師．私は，ただただ頭を垂れるしかなかった．
　見舞いのたび小さくなっていくM．私はだんだん辛（つら）くなり病院への足が遠のいていたある日，急いで来てくださいと病院から電話．祈る思いでMの病室に入った．Mのベッドが空（から），えっという心境で見回した．ふと眼の端に映る人影，なんとK医師がMを抱きかかえ窓の外を見せている．「先生」．私は小声で呼びかけた．「Mさんは今，見えないものを見ています．君も一緒に見てあげたら」．より高くMを抱き上げ，K医師は遠くを見ていた．
　私が傍らに寄ると，Mはふわという風に目を開き薄く笑みをみせ，「すまんかったなあ．有難う」．ほとんど話せない中，何度も繰り返した．
　「今がMさん一刻（いっとき）で最後の生でしょう」．K医師は大事そうにMをベッドに寝かせながらしみじみ言ったが，その顔は泣いていた．
　ここ二，三日だろうから会わせる人が居るならとの言を受け，元気な頃のMが，「三歳のとき別れたままの子ども，一度会いたいが無理やろうなあ」と言っていたのを思い出し，よし，会わそやないかとばかり，かすかに聞いていた手掛かりを素（もと）になんとか捜しあて，奇跡の再会をぎりぎり間に合わせた．
　目に一杯の涙を浮かべ，「すまんかった」を連呼し，Mは四十六年の人生を終えた．
　「先生，有難うございました」．私の謝辞に対し，「いえ，力及ばず残念です」．きっかりした口調で答えK医師は自室へ歩を進めた．
　私はこのK医師のMに接する姿に感嘆していた．寝返りをうたせたり，何か聞こうと耳をMに近づける動作など，全てに真心そのものを感じとれたからである．
　新鋭機材や化学治療などが真っ盛りの医療界にあって，「人間力の治療」を体験できたのである．ま，これもMのお陰てな事を思いながら，「生を与えるため心から接する」という言葉とK医師の顔が，今も私の腹の底の底で生きている．