第1187号（平成23年2月20日）

日本医師会賞
「今日より明日」（全文掲載）
村野　京子（むらの　きょうこ）　山口県防府市　52歳・会社員

　長く細い指から，煙草（たばこ）が消えた．
　吸いたくても手が動かない，歩きたくても動けない．彼は重度の脳梗塞だった．
　働きながら，一人で介護をする私は，気持ちが折れそうになる．失語症の彼に対して，苛立ちが募り，鋭い言葉を投げる．返ってこない返事．彼も言いたいことが山ほどあるだろう．いたわりのない自分が情けなかった．
　でも私には，柳のように，あるがまま受け流す余裕もなかった．ポキンと音をたてて，二人の心が泣いていた．
　それでも，朝はやってきた．週末は散歩がてら，スーパーに行く．賑やかな店内，ざわざわと人の波．車イスを押しながら回る．
　目の不自由な彼は，陳列棚がほとんど見えていない．思い浮かんだ物を次から次へと子供のように欲しがる．「今度ねだったら，もう，一緒に買い物に連れていかんよ」．遠い昔，亡き母に叱られた言葉を，同じように彼に掛けている．うふっと思い出し笑い．
　買い物袋はいつもお菓子でいっぱいになった．ビールが牛乳に代わり，おつまみは飴やチョコに変身した．
　家に帰ると，車イスからソファーに移す．
　「いい，私に，ぎゅっと抱きついてよ！」
　彼の両腕を私の首にまわす．
　「せえのお〜よっこらしょ」．身長百五十五センチの私は，百七十五センチの壁のような彼を一瞬立たせ，そのまま二人でソファーに倒れ込む．力いっぱいしがみついた彼の腕力に，身動き出来ない．もがきながら，彼の痩（や）せた胸に，顔を埋める．ふっと感じたミルクの匂い．
　「あれ，邦ちゃん，赤ちゃんの匂いがするよ」
　満面の笑みを浮かべた彼は「うお〜，ぎゅうにゅう」と，たどたどしく，一生懸命に声を発した．体に染みついていた，煙草の匂いは，幼子の香りに変わっていた．
　無邪気に笑う彼に，つい頬（ほお）ずり．私，苦笑い．彼，照れ笑い．そんな小さな笑顔にはっとする．毎日，こんなに楽しく介護が出来たらどんなにいいだろう．
　泣いて，怒鳴（どな）って疲れて，辛いことは，いっぱいある．ゆっくり食事をしてお風呂に入る，そんな贅沢（ぜいたく）が，一日でも欲しかった．
　その気はないのに，腹立ち紛れに，離婚という伝家の宝刀を抜いたこともある．
　「殺して」って言う彼に「私を殺人者にするつもり？」と声を荒げたこともある．戦争のような毎日を投げ出したかった．
　その頃からだった．胸が締めつけられ，手足が痺（しび）れるようになったのは．総合病院で検査を受けた．異常なし．そこで心療内科への地図を渡された．その地図を握りしめ，紹介された病院の戸を叩いた．
　小柄で物静かな先生は，一時間以上私の話を聞いてくれた．私は，彼の頻繁のトイレ．夜中に何度も起こされること．出勤間際に排便して，制服が汚物で汚れ，自分の感情が押さえきれなくなって，主人の太ももを平手で叩いたこと．そしてその場でわんわん泣いたこと．残業の出来ない私は，部署を変更させられたこと．それが悔しかったこと．しゃくりあげながら，心の内をぶちまけた．
　適応障害と診断されたが，先生は，「あなたなら，絶対大丈夫．愚痴を聞いてくれる友達が多いのは，あなたの人柄ですよ．周りの方があなたを見守っておられるのが，よく分かります．私にもまた，愚痴を聞かせてください．手抜きをする方法もみんなで考えましょう」．病院を出たときは薄暗くなっていた．
　「『適応障害』って言われちゃった」と十数人にメールした．とたんに，返事が追いつかないほどメールが来た．数人は会う日時を聞いてきた．一人は「あんたは絶対鬱（うつ）にはならないよ」と返事をくれた．嬉（うれ）しかった．
　以前から，ケアマネが特養ホームを捜してくれていたが，重度障害の上，インスリンや透析で，なかなか受け入れ場所がなかったのだ．赤ん坊以上に手のかかる彼を，仕事を続けながら一人で背負うのは，重すぎる．私の身を案じての話だったが，胸に痛みが走った．
　「共倒れになる前に，今後のことも視野に入れて，考える時期かもしれませんよ．でもね，奥さんの気持ちを最優先したい．そのためには，私たちは力を惜しまないから」と，ケアマネは言葉の最後に，力を込めた．優しい言葉を掛けられると，張りつめた気持ちが，頷（うなず）くように涙をこぼす．『やっぱり離れられない．最後まで一緒にいたい』．揺れる心がそう叫んだ．辛いことばかりではなかった．楽しいことは同じくらいあったはず．思いつめて，忘れていただけ．先生も，友達も，みんな私たち二人のことを心配してくれる．職場変更も，上司の私への配慮だったのだ．もうしばらく，支えてもらってもいいかな，そして，ほんの数グラム，頑張ってみようかな．
　今日より明日と言いつつ，結婚三十二年目を迎えた．何度も抜いた宝刀は，今では効き目がなくなってしまったが……．
　「邦ちゃん，起きて，朝日がまぶしいよ」