イベント・その他
健康・医療
新規ウィンドウでリンクします。

父の左手


金廣 光枝(49歳)広島県広島市・主婦

 父の介護をしていた2年間、「わぁ」と叫びたい衝動に駆られた時、疲れ果て知らぬ間にポロポロと涙がこぼれ落ちた時、いつも私を宥(なだ)め癒やしてくれたのは、介護を受けていた父の大きな左手だった。

 あれ程元気だった父が、67歳の冬突然倒れ、右半身不随と失語症が残った。父は大正生まれにしては大柄で、ぜい肉等少しもない格好の良い人だった。その父が、一人では寝返りも打てなくなった。母と私は戸惑う間もなく、病院で父の介護をする事になった。仕事を持っていた私を気遣い、母は、「当分私が泊まりこむけぇ、家を頼んだよ」と言う。しかし体格が良い父に比べ、母はどちらかと言うと華奢(きゃしゃ)な体型である。介護は大方「力仕事」と聞いていた。不安だったが、やはり数週間で母の腕は痛みで上がらなくなった。元々持病があり、生涯薬をのみ続けなくてはならない母である。無理はさせられない。細い体で片時もじっとせず、父の世話をし続ける母を、父も心配そうに見ている。言葉を失った父は、母の手を動く左の手でたたいては目を閉じてみせ、昼夜かまわず「寝ろ 寝ろ」と促した。父の目から見ても、か細い母の体での介護は重労働に映ったのだろう。

 「お父ちゃん、お母ちゃんにはしばらく休んでもらお、私がお父ちゃんの側におるけぇ」。そう言うと、父は安心したように頷いた。私は父が40歳を過ぎて生まれた一人っ子である。母は父より4歳下。幼い頃から、いつかこういう日が来ると腹のどこかで覚悟していた気もする。ただそれが、病気とは無縁だった父の介護で始まろうとは。介護はある日突然やって来た。幸い私の仕事は午後から夜にかけてである。仕事をしながら週に5日、病院に泊まりこみ、あとの2日だけ母に頼った。

 入院も3ヵ月程たった頃、母が赤い目をして言った。

 「お父さん、いつになったら退院できるんかね」

 病院には来なくても、我が家には少しばかりの畑がある。母は一人で畑の世話をし、週のほとんどを一人ぼっちで夜を過ごす。それまで3人でワイワイと囲んだ食卓も、母一人である。父と母そして私という家族の三本柱の一本が折れた今、それを補うため残された母と私は、淋しさや不安とも闘わねばならなかった。

 母の笑顔を父に見せたい、とその年の母の日、私は母にエプロンを買った。母はからし色が良く似合う。大振りの花が染め抜かれたからし色のサロンエプロンである。私は父に耳打ちした。

 「お父ちゃん、これお母ちゃんに渡そ」

 薄い箱を見た父は「何」という風に私を見た。

 「母の日のプレゼント、エプロンよ」と言うと、父は大きく「ああ」と出ない声を上げた。

 「いつもありがとう、お母ちゃん」

 父の病室で祝う母の日、父は「ホレ」というように箱を差し出した。

 「まぁ何かね」

 久し振りの母の笑顔を、父も嬉しそうにみつめている。

 「エプロンじゃ。綺麗な色じゃね。これ着てもっとお父さんの世話せぇ言う事かね」と母が笑うと、父は大げさに左手を振って「違う、違う」と左の頬(ほお)だけで笑った。

 この母の笑顔、父の笑顔、当たり前だと思っていた事がこんなにいとおしくてたまらない。うちは裕福ではなかったが、何より3人仲が良かった。正月、誕生日、母の日、父の日、クリスマス、みんな家族で祝った。当たり前なんてないんだ、両親の笑顔を見ながら改めて、大切に育てられた我が身を感じた。

 父の入院も1年が過ぎ、母の体重は30キロ台にまで減っていた。週5日の泊まりがけの介護で、私自身「疲れた」が口癖になっていた。先が見えなかった。ある日、父の食事の介助をしながら、ポロポロと涙があふれて来た。父は驚き、私の頬の涙を左の手で拭(ぬぐ)った。拭っても拭っても拭い切れないと知った父は、私の腕をさすり始めた。優しく、優しく、そして出ない声で一心に何か言っていた。

 「も う い い けぇ」

 私は、はっとして父を見た。

 「違う違う、お父ちゃん、もういいことなんかない。何言いよるんね」

 私はスプーンに山盛りご飯をすくい、父の前に差し出した。大きな口を開ける父。左の手は私の腕をさすり続けていた。温かい大きな手、父は生きようと懸命にもがいている。私はもうひとすくい、スプーンにご飯を盛った。反省、泣いた事で少しスッキリした。お父ちゃん、ごめん。その日から私も父と一緒に食事をする事にした。時々母も来て加わる。いつまでも私の大切なお父ちゃん、父はいつも母と私を守り、気遣って来た。父はベッドの中だけど、3人の食事が戻って来た。介護の中で見つけた小さな幸せ、それを今私はしっかりと、かみしめている。