例えば転んで泣いた時、悲しみに沈んだ時、ご機嫌で寝転んでいる時も、誰かがそっと体をさすってくれた。祖父母や両親がいつも側にいてくれた頃の、断片的な記憶だ。そして、こうしたささやかな営みによって、私は生かされてきたのだと、最近になってしみじみと想う。

　20代の後半に、北海道から単身で上京し、数年後に結婚。その４年後に息子が生まれた。初期の流産を繰り返した後だったから、お腹に赤ちゃんがいるとわかった時は、驚いたし、嬉（うれ）しくてたまらなかった。切迫流産や悪阻（つわり）で辛い時期もあったが、それでもお腹の中には、確かにいのちが宿っていて、私の不安や不調をものともせずに成長していた。その事実に目を見張り、励まされ、不安と喜びを何度も往復しながら、心と体もお母さんになる準備をしていたのだと思う。安定期に入ってからは、大きなトラブルもなく経過したが、妊娠後期に入って間もなく、逆子になっていることがわかった。そしてそのまま、里帰り出産するために北海道の実家へ戻った。

　色々な努力をしたが、結局逆子はそのままだった。転院先の病院で帝王切開術の日程も決まり、いよいよと覚悟を決めていたら、予想外のことが起こってしまった。手術を４日後に控えた夜に、お腹の中で赤ちゃんが私の下腹部を強く蹴り、破水したのだ。うろたえながら、母が運転する車に乗り込み、夜中の病院へ向かった。

　病室では、先生が陣痛を抑えるように処置をして下さった。その後はほとんど眠れなかったが、とにかく赤ちゃんが無事で生まれるように祈る気持ちで過ごした。翌る日の朝に手術し、息子は無事に生まれた。手術室で看護師が「元気な赤ちゃんですよ」と、身動きできない私のために、顔のギリギリまで息子を近付けて見せてくれた瞬間の安堵（あんど）感と嬉しさが、深く心に刻まれている。

　９日間の入院だった。普通食を食べられるようになり、体中の管が外れ、起き上がる練習をして、私の体も徐々に回復していった。同時に、慣れない手つきで息子に授乳をしたり、淋浴の練習をした。お母さんになろうと必死だった。

　そして、退院も間近に迫った７日目の夜。なぜだかわからないが、急に両脚が痛くて眠れなくなってしまった。こんなことで迷惑を掛けてはいけないと思ったが、ついにナースコールで助けを呼んだ。すぐにその日の当直だった助産師Ａさんが来て下さった。Ａさんは、病院で行われている妊婦向けヨガ教室の担当者で、私も毎週通っていた。そこで逆子の相談もしていたから、私のことを覚えていて、入院中も何かと気に掛けて下さっていた。静かな雰囲気の中に、明るさと芯の強さが感じられる方で、私はＡさんをとても信頼していた。「脚が痛いんです」と私が言うと、Ａさんは薄明りの中で私の脚をじっと見つめた。そして、「辛いね」と静かに囁（ささや）き、私の脚をゆっくりとさすったのである。その手つきがあまりにもさりげなく自然で、まるで自分が子どもの頃に戻ったようだった。数分の出来事だったと思う。とても静かな時間が流れた。Ａさんがさする手を通して、痛い体にも、不安な心にもそっと寄り添って下さるのが伝わり、私はうんと楽になった。その後は、不思議なくらいぐっすりと眠れた。忘れられない夜となった。

　あれから11年。その間に４つ歳の離れた妹が生まれ、息子も娘も小学生になった。瞬く間に成長していく子ども達に、夫と２人であくせくしながらも、ささやかな日々を楽しんでいる。今度は小さな手が、夫や私の体に触れて元気を与えてくれている。思ってもみないことだった。

　あの夜、Ａさんの手に不思議なほど安らぎを覚えたのはなぜだろうと考えてみる。助産師であるＡさんが日々向き合っていたのは、生まれたてのいのちそのものだった。溢（あふ）れ出んばかりのいのち。それでいて、途端に脆（もろ）さを露わにするいのち。新生児と向き合い、祈るような気持ちで過ごす日々の積み重ねが、Ａさんの手に力を添えていたのかも知れない。それは、祖父母や両親から感じる手の温もりと同じだった。だから、Ａさんの手が私の心と体に優しく届いたのではないかと思う。

　私は昨年から、パートタイマーとして福祉施設で働き始めた。利用者の中には、話し言葉ではうまく気持ちを表現できない人もいる。それでも、表情や身振り手振りから、嬉しさも楽しさもたくさん伝わってくる。時には怒ったり、何かに怯（おび）える時もある。そんな時は、背中や腕をそっとさする。「辛いね。でも大丈夫だよ」そんな気持ちを込めて。すると少しずつ、硬くなっていた体がほぐれて、呼吸も落ち着くのがわかる。不思議と私の気持ちもゆったりとしてくる。そんな時はふと、入院中のあの夜のことを思い出すのである。

　私の子どもが２歳の時、川崎病で入院したことがあります。

　何日も高熱が続き、ぐったりとした息子を何度も小児科に連れて行っていたところ、かかりつけの先生が「これはすぐ大きな病院に行った方がいいよ」と背中を押してくれました。その一言がなければ、診断が遅れていたかもしれません。幸いすぐに川崎病と診断され、入院治療が始まりました。

　ところが、そこで思いがけないことが判明しました。川崎病の検査の過程で、息子の心臓に穴が開いていることが見つかったのです。それは川崎病とは全く関係なく、生まれつきのものでした。心房中隔欠損という病名を聞いた時は驚き、胸が締めつけられるような思いがしました。幸い大きな問題には直結しておらず、検査を続けることで良いと説明を受けましたが、親として不安を拭うことは簡単ではありませんでした。

　熱が下がると、息子はすぐに元気を取り戻しました。しかし、経過観察のため入院生活は続きます。元気いっぱいの２歳児をベッドにとどめておくのは至難の業でした。私はポケットＷｉ-Ｆｉを持ち込み、ベッドのそばのパイプ椅子で仕事をしながら付き添っていましたが、息子の退屈や不満をどう解消してあげればいいのか、悩む日々でした。

　そんなある日、病棟に看護実習生がやって来ました。小児科病棟には長期入院のお子さんや感染症で隔離が必要なお子さんも多く、比較的元気な息子のところが担当になったのだと思います。最初はどう接してよいのかわからない様子で「〇〇くんは元気ですか？」などと頓珍漢（とんちんかん）な質問をして、私は思わず笑ってしまいました。しかし、3週間も外に出られず閉塞感を抱えていた私と息子にとって、その存在は新しい風のように感じられたのです。

　実習生は日を追うごとに息子への接し方に慣れていきました。最初は緊張してそっぽを向いて隠れていた息子も、少しずつ心を開き、回診の時間になると「おねえちゃんきた！」と楽しみにするようになりました。2歳の子どもは気まぐれでしたが、若い学生さんのぎこちない優しさは、かえって自然で、息子にとって安心できるものだったのかもしれません。病室に笑い声が響くたび、暗く沈みがちだった私の心も軽くなっていきました。

　実習の最終日、実習生は手作りのおもちゃを持ってきてくれました。息子の好きな乗り物やアンパンマンを模した力作で、息子は大喜び。しかしお別れだとわかると「えー！　もうあえないの！　もっとあそびたい！」とぐずって悲しんでいました。その光景を見て、私も胸が熱くなりました。ただでさえ気を張っている忙しい実習の合間に、息子のために時間をかけて作ってくれたこと、その気持ちがとても嬉（うれ）しく思えたのです。

　今、あの実習生さんは立派に看護師として働いているのでしょうか。あの時の息子とのやり取りが、少しでも役に立っているとしたら嬉しいです。入院生活は不安や心配でいっぱいでしたが、あの出会いがあったからこそ、私と息子の心は救われました。

　病気やけがで病院にいる時間は、どうしても苦しい記憶として残りがちです。けれど、そんな中で寄り添ってくれる人がいると、不思議と心は救われます。あの時の看護実習生との出会いは、私と子どもにとってまさに光でした。ぎこちなくも一生懸命で、そして最後に見せてくれた温かい優しさは、治療と同じくらい私達を支えてくれたのです。

　もしこの文章があなたに届くのなら、伝えたいことがあります。あの時、本当にありがとう。小さな患者に向けて注いでくれた真心は、決して消えることのない記憶として私達の中に残っています。どうかこれからも、その優しい心を大切にして、出会う患者さん一人ひとりに寄り添ってください。きっと、私達が感じたような救いや温もりを、他の誰かにも与えることができるはずです。

　私はこの感謝をずっと胸に抱いて生きていきます。そして、子どもが大きくなった時に、この入院で出会った優しさを語り継ぎたいと思います。病気の中で出会った人の温かさを次の世代へと伝えていくことが、私にできる恩返しだと信じています。

　４年前、母が92歳になった年の12月、かねてより考えていた母との二人暮らしを実行に移した。それまで母は、僕が家族と暮らす家の近くのアパートで15年間ほど一人暮らしをしていたのだが、90歳を超えた頃から家の中や買い物の途中に転んだという話をよく聞くようになった。妻のお母さんは車椅子生活で、我が家で介護していたから母を呼ぶわけにはいかない。

　母が33歳のある日、朝、元気に会社へ出かけた父が夕方にこの世から消えた。結婚生活わずか８年目の冬のことだった。以来60年間、幼い姉と僕を育て上げ、働いて働いて働き抜いて１人で生きてきた。そして12年前には姉が58歳で天国へ。最愛の娘まで失った母をこのまま最後まで１人にさせておけない。元気なうちに息子と２人で生活させてやりたい。思い切って妻に話すと快く賛成してくれた。母が暮らしたアパートを引き払い、僕が営む飲食店のすぐそばにあるマンションで、親子の二人暮らしを始めたのだった。

　暮らし始めて３年ほどは２人で元気に幸せに過ごしていたのだが、徐々に母の足腰が言うことをきかなくなってきていた。外出する時はもちろん、家の中でも手押し車が必要になり、ベッドの横にポータブルトイレを置いた。好きな料理もほとんど椅子に座っての作業に変わり、お風呂も一緒に入るようにした。それでも僕が休みの日には２人で食事をし、僕の面白話にケラケラと笑い、母の昔話に耳を傾け、笑顔いっぱいの時間を過ごした。

　今年２月のある日、帰宅するととても苦しそうにしていたので夜中に救急車を呼んだ。肺炎を起こしていたのでそのまま入院。翌日、救急のＷ先生から電話があった。今の状態をきちんと伝えておきたいので時間を作ってもらえますか、と。Ｗ先生はとても分かりやすく丁寧に、母の現状と今後の見通しを話してくださった。肺炎、痰（たん）がらみによる呼吸困難、不整脈......。「ひとつひとつの症状は軽いんだけど、治療の力を借りながらご自身で回復していく体力が足りないんです。悔しいけれど誰もがいつかはぶち当たる老衰の壁です。３日前の恭子さんからは信じられないかも知れないけど、かなり深刻な状態です。ただ当然、僕は一切諦めていないし今後もできること全てを全力でやります。稀（まれ）にこの状態から回復する例もあるから息子さんも希望を捨てないでください」

　次の日の夜遅く、Ｗ先生が電話をくださった。「もうお仕事終わりますか？」「はい、さっき最後のお客様が帰られて、今、後片付けしてます」「もしも良かったら病院へ来ませんか？　ＩＣＵの個室なので恭子さんとゆっくり過ごせます」「先生、ありがとうございます！　終わったらすぐに行きます」

　深夜に病院に着き、朝方までゆっくり母と過ごした。僕の話しかけに頷（うなず）いたり、酸素マスクの奥から「アーアー」と一生懸命話したり。「なんや？　俺にありがとうって言うてんのか？」。強く頷く。「オカン、４年間お互いにめちゃめちゃ幸せやったなあ」と耳元で言うと、強く強く３度頷いた。ＩＣＵの看護師さんお二人、ＫさんとＮさん。お二人が、「ベッド持ってきてあげるから恭子さんの隣で寝る？」と言ってくださった。「オカン、ここで寝てもいいって！　お店の開店まで一緒にいるからな」と伝えるとめずらしく首を横に振り、突然、驚くほどハッキリと「帰って寝て」と言った。ＫさんもＮさんもびっくりして、「今、ものすごくハッキリしゃべらはった！」って。「帰って体を休めた方がええのか？」と尋ねたら精一杯、懸命に頷いた。帰って少し眠った頃Ｎさんから電話。「すぐに来れる?　呼吸が半分！」

　大急ぎでタクシーに乗り病室へ駆け込んだ時には枕元のモニターは全てゼロの数字を示していた。Ｋさんが、「たった今やねん。でも最期まで私ら２人でずっと話しかけて、息子さんすぐ来られるよって言ったら何回も何回も頷いてはったから。恭子さん１人で逝かはったんじゃないよ」「ありがとうございます。それは本当に救われます。僕は夕べ思う存分ふたりの時間を過ごしましたから」

　Ｗ先生が来てくださった。「力及ばす申し訳ない」「先生、本当にありがとうございました。僕も母も思い残すことは何もないです」「たしか３、４日前までお二人で暮らされていたんやね？」「はい。４日前の晩ごはんは母が作ってくれたものを食べました」「うわぁ、こんなに幸せな婆さんはそうそういないですねぇ」

　Ｗ先生のこの言葉で、僕は今日も穏やかな心で仏壇に手を合わせ、笑顔で母の写真に話しかけることができている。