私は28才で看護師となった。同期とは７才年上であり、男性。しかも前職は陸上自衛隊の戦車乗り。看護学校時代から異色の存在であった。所謂（いわゆる）、珍獣扱いである。就職してからもその異色さは色あせず、初々しい新人看護師とは程遠い存在感を出していた。

　私が就職すると同時に一人の患者さんが入院してきた。新人研修の２週間を終え、曲がりなりにも看護師として働き始め、初日から私はその患者さん担当となった。（その患者さんは個人情報から仮にＡ氏としたい。）Ａ氏は50代の男性、アルコール依存症で仙骨部に尾てい骨がのぞくほどの褥瘡（じょくそう）があり、そのために下肢は不全麻痺（まひ）を来していた。気難しさから個室でしか治療出来ず、褥瘡からの臭いでベテランの看護師さえ受け持ちたがらない患者さんであった。

　Ａ氏は家族とも没交渉らしく、面会者も全く居ない。約２週間、ただ褥瘡の処置とオムツ交換をされるだけの毎日で、入院当初の怒鳴（どな）り声以外に声を聞いた看護師も希（まれ）。私が受け持った初日も天井を見つめ、血圧測定の為（ため）に手を差し出すだけであった。こちらから会話をふっても室内は沈黙の支配から抜け出すことはできなかった。

　状態自体それほど深刻でもなかったせいか、新人への洗礼なのか、私は毎日Ａ氏を受け持つ様（よう）になった。Ａ氏の日課には褥瘡の洗浄と薬剤の塗布があり、褥瘡の洗浄は当初こそ先輩看護師と共に実施していたが、Ａ氏自ら体位変換が出来ることから、１週間もすると一人で任せられる様になり、個室にＡ氏と二人きりになる時間が増えていった。相変わらずＡ氏はこちらの問いかけにも生返事のみで話には乗ってこない。が、自衛官時代の図々（ずうずう）しさが出たのか、私は開き直りＡ氏に愚痴をこぼす様になった。もう独り言になろうがどうでも良く、仕事の事（こと）や恋愛の事、自衛隊時代の上司の嫌がらせのこと、あらゆる事を沈黙の空間とＡ氏の褥瘡のポケットに放り込んだ。不思議と不安感や孤独感はなかった。むしろ安心して吐き出せる懺悔（ざんげ）室の様相を呈してきた。愚痴のないときは生い立ちを喋（しゃべ）った。母子家庭で実質祖父母に育てられたこと。その祖父母を最近看取ったこと。公務員だらけの親戚に馴染（なじ）めない事などなど。

　あるとき、たまたま祖父の実家の話をしたとき、珍しくＡ氏が話に反応してきた。Ａ氏の実家と私の実家が近所であることが分かったのだ。知らず知らずの内に同じ山に登っていたり、同じ祭りに参加していたりしていた。その日から次第にＡ氏の口数が増えていった。自分の腰の褥瘡がどうなっているのかも分からず処置や洗浄の痛みに必死に耐えていたこと、以前は建設業をしていたが、今は生活保護を受けているので退院してからも不安なこと。そもそも退院する家がないこと。そしてＡ氏にも私と同年代の息子が居ること。「最初は、ベテランみたいな顔しながら仕事教わってる変なのが来たなって思ったよ。」と冗談（？）も言ってくれる様になった。その頃から私の看護への気持ちも変わってきた。Ａ氏の不安を一々記憶し、洗浄の仕方を変えた。シャワーの様に洗浄用ボトルを工夫し、水温にもＡ氏の希望を取り入れた。褥瘡が良くなってきた頃を見計らってデジカメで自分の傷の様子もみてもらい、入院当初と比べたりもした。ＭＳＷや理学療法士から情報を教えてもらい、マッサージをしながらＡ氏に退院後の希望もそれとなく聞いてみた。そんな時期、一つの環境的変化があった。入院から半年経（た）って初めてＡ氏の息子が面会に訪れる様になったのだ。時折、息子と笑顔で会話をするＡ氏が自分の父親に重なって見えていた事を私は認めざるを得ない。

　入院から約10ヶ月、Ａ氏の褥瘡はほぼ完治し、車いすにも乗れる様になった。下肢のリハビリも本格的に始まり、初めて自力で車いすに乗り、約１年ぶりに入浴したＡ氏の顔を私は未（いま）だに忘れられない。そして同時に家族の力も改めて感じざるを得なかった。共に笑えること。待っていてくれる人が居る希望が本人に与える気力・生命への渇望。それらの前では看護で出来る事などは微力であることを思い知った。決して看護は無力ではない。が、看護師だけで完結出来るものではない事も確かである。その後、程なくしてＡ氏は病院の近くにある施設へと退院していった。退院後、Ａ氏の居なくなった個室に看護師長から呼び出しがあった。Ａ氏への接し方について何か言われるのだろうと覚悟して部屋へ向かったが、師長はＡ氏から
「奴（やつ）はきっといい看護師になる。だから大事に育ててやってくれ。」
と退院の際に頼み込まれたのだという。勤務の途中だったが涙を止められない私に師長は、
「きっと家族に一番近い存在になれていたんじゃないかな。」
と声をかけてくれた。Ａ氏と過ごした約１年間は今も私の看護の原動力となっている。