「うちは牛の命と引き換えにお金をいただいている。牛のおかげで生活できているんだよ。」

　両親に、小さい頃から言われている言葉。小さい頃は、そうなんだとしか思っていなかった。しかし、私は今年、そのことを実感することになる。

　私の家は、畜産業を営んでいて、黒毛和種という肉用牛を飼育している。

　８月６日。この日は、家で生まれた３頭の牛とのお別れの日だった。

　１頭目は福太郎。令和３年２月28日生まれ。生まれた時は小さく、とてもかわいい子牛だった。ちょっとこわがりでおとなしくてとってもいい子。２頭目は、北斗。令和３年３月16日生まれ。生まれる時、お母さん牛からなかなか出てくることができず、獣医さんが来て助けてもらった。人なつっこくて優しい子。３頭目は、武蔵。令和３年３月31日生まれ。お母さんのおなかにいる時からとっても元気で、生まれた時も大きくて、でも甘えん坊の優しい子。

　３頭とも、母が人工哺育（ほいく）でミルクから育て、１才になると、今度は父が肉用牛にするために育てていく。そうして、２年５カ月、毎日休まず牛を育ててきた。私もそばでその様子を見ていた。そして、立派な体格になり、とうとう出荷の日を迎えることとなる。

「福太郎と北斗と武蔵をつかまえるよ。」

　出荷の日の朝、母にそう言われ、重い足取りで牛舎に向かった。そこでは、もうすでに父と母が牛たちを捕まえてロープでつないでいた。

「最後だから、ブラッシングをしてあげよう。」

　母にそう言われ、ブラシで一頭一頭ていねいにブラッシングをする。

「みんな今までありがとうね、ありがとうね。」

　母の目は真っ赤になっていた。私もブラシで背中や顔をこすってあげた。みんな気持ちよさそうにおとなしくしている。その姿を見ると、とても悲しい気持ちになった。

　いよいよトラックに載せる時がきた。父がロープを引き、母と私で牛のおしりを押した。そして、私は父とトラックに乗り、Ｉ町にある畜産センターに向かった。トラックの中で私たちは無言だった。

　畜産センターに到着し、３頭をトラックから降ろした。他の農家の牛たちに負けない体格をした３頭はとても立派で、私もとてもほこらしい気持ちになった。

　３頭は別のトラックに載せられ、出荷されていった。私は、悲しい気持ちをこらえて、笑顔で見送った。それが私にできる最後のことだと思ったからだ。それからも、うちは牛を育てる。そして、その命と引き換えにお金をいただく。だからこそ、自分が今精いっぱい生きることが牛への恩返しになると思っている。大切な牛の命に感謝して生活したい。