今から17年前。父が66歳の時に脳腫瘍が見つかった。父はその６年前に脳出血で倒れ、何度も危機を乗り越えながら、ようやく平穏な日常が戻ってきた矢先のことだった。

　総合病院で緊急手術をしたのだが、患部を取り除いても、月単位でまた別の場所に腫瘍ができ、父は１年の間に４回もメスを入れた。

　その度に父の身体機能や意識レベルが衰え、最後の手術の後は、排泄（はいせつ）の感覚も麻痺（まひ）してしまい、母や私のこともわからないようだった。

　父は日頃から、自分が認知症になったり、意識障害に陥ったら、自分の哀れな姿を他人には絶対に見せないでほしいと言っていた。私たちは父の意思を尊重してあげようと、友人、知人には一切知らせていなかった。

　母は病室に折りたたみの簡易ベッドを持ち込み、毎日泊まり込んでいた。そして何かに取り憑（つ）かれたように一日中父の傍（そば）に張り付き、時々ドアを開けては人の気配を窺（うかが）っている母の行為は、周りから見ても異常だった。私は正直言って、父よりも母の方が心配だった。

　主治医のＡ先生は、頻繁に病室を訪ねてくれた。穏やかで、ちょっと間延びした口調で、「どうですか～？　変わりないですか～？」って、声をかけながら入ってくる。今から思えばＡ先生のその言葉は、父だけではなく、私たちにも向けられていたのかも知れない。母は回診の度に、「絶対に治りますよね？」って、すがるような目でＡ先生を問い詰めた。Ａ先生から父の病状や余命をすべて知らされていた私は、いたたまれない気持ちになった。Ａ先生は母から目を逸（そ）らさず、優しい眼差（まなざ）しで大きく頷（うなず）いてくれた。あの時の母に、父の身体に忍び寄る現実を冷静に受け止められるとは、到底思えなかった。私はＡ先生の思いやりに、いつも救われていた。

　そしてあの出来事は、父が他界する１か月ほど前だったろうか。私たちはほんの15分、売店に行くために病室を空けた。買い物袋をぶら下げて部屋のドアを開けた時、私たちは呆然（ぼうぜん）と立ちすくんだ。中では父の無二の親友だった寛吉さんが、父の両頬を撫（な）でながら、何か語りかけていた。

　すると次の瞬間、父が突然「グワー」っと、唸（うな）り声を上げた。普段は虚（うつ）ろな目で、天井を見上げているだけだった父が、ベッドから起き上がろうとする仕草（しぐさ）を見せた。そして顔をくしゃくしゃにして、大粒の涙が流れ出した。そして寛吉さんが父の両手を握り締め、「友ちゃん、会えてよかった」と言った時、父は確かに首を縦に振った。その時の父は、喜びの感情を全身で表現しているように思えた。

　午後の回診にＡ先生が現れた時、私はさっきの光景の一部始終を打ち明けた。

　「夫との約束を、守ってあげられなかった」母は顔を覆い、その場に泣き崩れてしまった。３人の間に束の間の沈黙が流れた。Ａ先生は、「後から、改めて伺います」と言い残して、部屋を出て行った。

　それから５時間ほど経（た）った、夜の８時過ぎ、ドアをノックする音がした。母と私は顔を見合わせ、恐る恐るドアを開けると、私服姿のＡ先生が立っていた。

　「今、勤務が終わって、帰りに寄りました」Ａ先生は椅子に座って、静かに語り始めた。

　「僕の父は、住職でしてね。僕が医学部を卒業した時に、父に言われた言葉があるんです。『病巣を発見するだけの人間ロボットになるなよ。常に患者と家族の心に寄り添え』って。西洋医学を志す僕としては、父のうんちくを聞くのが鬱陶（うっとう）しい時期もありました。でも、今では僕の、貴重な羅針盤になっています」

　「で、先ほどのお父様の件なのですが...。」

　Ａ先生は、急に姿勢を正した。

　「これは、『ここだけの話』ですが...、お父様が元気な時に言われた言葉は、真実です。そして今日のお父様の姿も真実です。人間の気持ちは、日々移り変わっていきます。お父様は、そのお友だちに会いたかったのです。お父様は、きっと嬉（うれ）しかったと思いますよ」

　「でも、夫からあれだけ言われてたのに...。」また涙を浮かべた母に、Ａ先生は微笑（ほほえ）んだ。「遺言書と同じですよ。遺言書は日付の一番新しいものが有効です。だから今日のお父様のメッセージの方が有効です」

　その言葉に、母の顔から笑みがこぼれた。

　「今の夫に家族ができることって何ですか」母の質問に、Ａ先生は神妙な顔でこう答えた。

　「お父様に、ご家族の幸せそうな笑顔を見せてあげてください。意識が混濁している状態でも、相手の表情だけはわかるんですよ」

　Ａ先生は帰り際に、私たちに念を押した。

　「今の話、医学では証明されてないですから、絶対に『ここだけの話』ですからね」って。

　間もなく父は、家族の笑顔をリュックにいっぱい詰めて、天国に旅立っていった。

　あれから長い歳月が経ったが、今でも白衣を脱いで駆けつけてくれたＡ先生を思い出す。

　今後の自分の人生においても、是非（ぜひ）「ここだけの話」を参考にさせてもらいたいと思う。