Ｐ 「看護師さん、俺しんどいわ…」
転院した患者さんのベッドを整え、
部屋を出ようとするＱ看護師に、Ｐさんがこぼした。
ホスピスに転院したＲさんがいなくなり、部屋にはＰさん一人だ。
Ｐ 「吐き気はするし、背中も痛いし、飯も美味くない。
こんなんならいっそ殺してほしいよ。」
Ｑ 「そんなこと言わないでください。
奥さんもＰさんのこと懸命に支えて下さってるじゃないですか。」
Ｐ 「感謝はしてるけど、だから尚更しんどいんだよ。
俺はもうダメだと思ってるんだ。本当は抗がん剤だってやりたくなかった。
でも、あいつに頑張ろうって言われたら、弱気なことも言えねえ。
あと何か月もしんどい日々が続くと思うと、早く死なせてくれって思うんだよ。」
Ｑ 「――そのことは、Ｓ先生にはお話されてるんですか？」
Ｐ 「いや、先生と話す時はあいつも一緒だから。言えねえよ。」
Ｑ 「…一度、お一人で先生とお話されませんか？」

Ｐ 「先生、俺は覚悟はできてるんです。正直に話してもらいたい。悪くなってますよね？」
Ｓ 「そうですね…。画像で見る限り、がんは小さくなっていません。骨にも転移している可能性があります。
残念ですが、薬はあまり効いていないです。」
Ｐ 「まあ、わかってます。もう薬もやめたいんだけど、女房になかなか言えなくて。」
Ｓ 「緩和ケアチームのメンバーに、奥さんのことを含めてお願いしておきますよ。」
Ｐ 「というか、薬やめたら、あと何か月くらいかかるんです？」
Ｓ 「え？何か月って？」
Ｐ 「死ぬまでに。」
Ｓ 「――何とも言えませんが、骨転移しているとすれば、平均半年の余命と言われています。」
Ｐ 「…半年。半年も、こんなしんどい生活をしなきゃならないんですか？」
Ｓ 「もちろん、痛みは薬である程度コントロールできますし、抗がん剤をやめれば体は少し楽になりますから…」
Ｐ 「先生、俺にはもうそんなにやることはないんですよ。もう仕事できる体でもねえし、女房に世話かけるだけだ。
貯金を食いつぶして、苦しい思いして、ただ死ぬまで待ってろって、そりゃ拷問ですよ。
もう、いっそひと思いに死ねる薬でももらえないんですか？まあ、無理なお願いですよね…」
Ｓ 「すみません…」
Ｐ 「いや、そういうんじゃないです。でも、何のためにあと半年も生きなきゃいけないのか、それがわからないんだ。
痛くて、治る見込みもなくて、しんどくて、そんなんで生きてるなら、
楽に死なせてもらえたほうがよっぽどましだって――」

Ｔさんは47歳、自動車販売店の店長をしていた。
3か月前の夜、浴室から出てこないのを心配した家族が、倒れているＴさんを発見。
救急車で大学病院に搬送された。
診断は、くも膜下出血。一命は取りとめたものの、
発症時にある程度の時間、無呼吸が続いたために、脳の大部分が大きなダメージを受けた。
自発呼吸は回復したが、呼びかけには全く反応しない。
保育士として働く妻Ｕさんは、Ｔさんの母であるＶさんのサポートを受けながらも、
2人の子どもの世話や家事を続け、心身の疲労が募っている。
ある日ＵさんはＶさんを伴い、Ｔさんの入院している病院を訪れた。

Ｕ 「胃ろうって、Ｗ先生どういうことですか？」
Ｗ 「以前からお話ししているように、ご主人は『遷延性植物状態』と言われる状態です。
呼吸を司る脳幹部分は機能を維持していますが、意識が戻る見込みは薄いと言われています。
この病院ではもう診られないので、胃ろうを造設して、療養病院に移っていただく方が――」
Ｖ 「そうなんですね。胃ろうですか…。」
Ｕ 「待ってください。主人は以前から、延命治療はしないで欲しいと言っていたんです。
こんな状態になって、胃ろうを作るなんてどう思うか――」
Ｗ 「延命治療と言っても、原則として人工呼吸器や人工透析など、
生命を維持するために不可欠なことで…」
Ｕ 「意識が戻る見込みがないのに、生命を維持する意味があるんですか？
主人のことはきっぱり諦めて、私が働いて子どもたちをなんとか育て上げた方が――
主人ならそう望むんじゃないかって思うんです。」
Ｖ 「――胃ろうを作ったら、この後どうなるんですか？」
Ｗ 「半分くらいの方は、1年以上生きられます。
それに、ごく稀にではありますが、意識を回復される方もいらっしゃるんです。」
Ｕ 「でも、基本的には意識のないまま、長いこと生き続けるんですよね…」
Ｗ 「身体は健康ですからね…。
誤嚥性の肺炎を起こさないように注意する必要はあるのですが。」
Ｕ 「胃ろう…作らないといけないでしょうか。
父を亡くしたとき、私たち話したんです。
何かあった時は人様に迷惑をかけないように、
無駄な医療は受けないようにしようって――」
Ｖ 「Ｕさん…」
Ｕ 「主人の思いを踏みにじるような気がして――。
胃ろうを作るというのは、私にはどうしても、
主人の意思に反するようにしか思えないんです。」